Сжать кулак
В первый раз, на дороге к северу от Тампико,
я почувствовала, что жизнь ускользает от меня,
барабан в пустыне все сложнее и сложнее услышать.
Мне было семь, я лежала в машине,
наблюдая, как пальмы за окном затягивали меня
в тошнотный водоворот.
Мой желудок был дыней, расколотой надвое под кожей.
«Как узнать, что скоро умрешь?» —
я спросила маму.
Мы путешествовали уже много дней.
Со странной уверенностью она ответила:
«Когда больше не сможешь сжать кулак».
Годы спустя я улыбаюсь, когда думаю о том путешествии,
о границах, которые мы должны пересекать в одиночку
и которые отмечены нашими безответными злосчастьями.
Я не умерла, я все еще живу
и все еще лежу на заднем сидении позади всех моих вопросов,
сжимая и разжимая маленькую ладонь.
Перевод с английского языка
Наоми Шихаб Най (Naomi Shihab Nye) — поэтесса и детский писатель. Родилась в 1952 году в г. Сент-Луис (Миссури) в семье палестинца и американки. В юности жила в Палестине, затем переехала в Сан-Антонио (Техас), где и проживает. Бакалавр Университета Тринити по специальности «английский язык и мировые религии». Автор многочисленных сборников поэзии и книг для детей, публикаций в литературной периодике в Северной Америке, Европе и Азии. Победительница поэтических конкурсов и лауреат литературных премий.
