У нас слишком много предков, поэтому мы собираем кости.
Вот бедняки, их могилы изувечены корнями деревьев. Надгробия, сдерживающие непогоду, бледны, как снежные сугробы.
Мы купили большой надел. Построили мавзолей. И сейчас наполняем его костями.
Утонувшие в наводнении. Погребенная в подвенечном платье. Погребенный с боевыми наградами.
Скоро мы не сможем понять, кто есть кто из них — транжир земли, захвативших кладбище. Поэтому мы собираем кости.
Лица этих я еще могу вспомнить. А эти умерли сотню лет назад. Мы собираем их кости.
У каждой открытой нараспашку могилы пытаемся понять по форме тела, кто из них отец, кто сестра, кузен или дядя. Мы голодны, нам подавай историю каждого тела.
Мы держим их кости, хотя знаем, память — это то, что забывает. Или — дворник, который подметает тротуар каждое утро. Или даже — метла.
Мраморный мавзолей белизной напоминает розы, устроен, как дом, в нем найдется комната для каждого из тех, кого мы туда относим.
Богачи — их надгробия сверкают золотой краской. Младенцы со сладкозвучными именами.
Мы открываем их могилы. Мы переносим их кости.
Оглянитесь, вглядитесь — и вы не узнаете своей семьи, семья станет кругом людей с исчезающей окружностью.
Когда я думаю об этом слишком долго, дом становится смесью места рождения, родного города, страны и нации.
Мы идем через кладбище, мы показываем на своих и мы собираем их кости.
Может быть, память — это отчаявшийся фараон, который приказывает, чтобы все, что сопровождало его в этой жизни, ушло вместе с ним в следующую.
Я бы взял самые любимые книги. Солнечную прядь любимой. Зачерпнул бы воды из океана, омывающего две моих страны.
Я бы взял мешок риса. Мамину оранжевую шаль. Халат, который надевает отец, когда ночью пьет воду на кухне.
Теперь мы сможем приходить сюда, чтобы поклониться им всем, чтобы спрашивать себя — кто они были? Мы переносим кости.
Наше племя эроса и неприятия. Наши черные волосы, наши обычные умы.
Мы держим кости и называем имена умерших; музыка слогов, на которую они отвечали, околдовывает сердца. Мы держим кости.
Каждый суровый череп. Каждая величавая грудная клетка. Каждое изысканное ребро, слегка изогнутое, как горизонт.
Перевод с английского
Рик Барот (Rick Barot) — американский поэт и педагог. Родился в 1969 году на Филиппинах. Получил образование в университетах Айовы, Уэслиана и Станфорда. Стипендиат Гуггенхайма в области творческих искусств для студентов США и Канады. Автор четырех книг поэзии, лауреат нескольких поэтических премий. Редактор отдела поэзии в журнале New England Review. Живет в Такоме (Вашингтон).
